Steve Swallow : quand l’hirondelle chante l’hiver.
Rencontrer Steve Swallow, c’est partager l’histoire de la basse électrique. Son nouvel album « Winter Songs », paru chez ECM, est une petite merveille de délicatesse et de partage.
« Winter Songs » est votre premier enregistrement personnel depuis « Loneliness Road », il y a dix ans. Pourquoi avoir attendu si longtemps avant un nouvel album ?
Steve Swallow : Je pense qu’il y a plusieurs réponses. Une raison est que je suis très lent, prudent, délibérément prudent. Une autre réponse est que j’ai arrêté de faire de la musique il y a quelques années, et que j’y suis revenu en 2023. Je pense qu’il y a eu un sens d’urgence quand je suis revenu à la musique, et un désir de bouger plus vite que je ne le fais habituellement. C’est pour cela que « Winter Songs » a été réalisé très rapidement. Normalement, il me faut plusieurs années pour accumuler le matériel, pour écrire, mais dans ce cas-ci, il a été écrit en quelques mois, peut-être cinq ou six mois.
« Je suis ému par le fait que la musique soit une force si puissante »
Quel a été le point de départ de ce nouveau projet ?
S.S. : Mon besoin de retourner à la musique a été précipité par la mort de ma partenaire de longue durée, Carla. Je n’avais jamais eu autant besoin de musique de la manière dont je l’ai en ce moment. Je suis ému par le fait que la musique soit une force si puissante et qu’elle peut remplir un besoin quand il est là.
Vous connaissez très bien les musiciens avec lesquels vous avez enregistré. Est-ce important d’inviter une famille ?
S.S. : Oui, c’est vrai. Et ils sont mes bons amis. Mais étrangement, ils se sont invités. Quand j’écrivais l’album, j’ai commencé à entendre leurs voix, j’ai commencé à entendre des mélodies qui n’étaient pas uniquement pour le saxophone tenor, mais spécifiquement pour Chris Cheek. Il est apparu et s’est inséré dans le processus. Et graduellement, tous les autres l’ont fait aussi. Donc, assez rapidement, dans le processus de l’écriture de la musique, j’étais en train de l’écrire pour ces musiciens-là.
Et quel a été le processus pour la composition ? Je n’imagine pas que vous composiez avec votre basse, mais je vois un piano juste derrière vous. Est-ce la réponse ?
S.S. : C’est la réponse, oui. Je ne compose pas sur la basse. Et je ne l’ai jamais fait. Mais mon processus est de diviser mon temps entre le piano et la table. Quand je suis au piano, je ne joue pas souvent. Je suis juste assis là, en regardant. Et en fait, j’ai trouvé que si je joue simplement, d’une manière un peu absente, ça ne me fait pas de bien du tout. Tout ce que je fais, c’est jouer des choses que je connais. Pour moi, c’est très important. L’acte de la composition, quant à lui, doit être un acte de découverte de choses que je ne connais pas.
Et la sortie, en plein été, d’un album appelé « Winter Songs »…
S.S. : (rires) Eh bien, vous devriez demander à Manfred Eicher sur ce sujet, car le schéma de sortie était vraiment son affaire. Et je devrais dire que, en le connaissant comme je le fais, il aurait pu le voir comme une blague. Je ne serais pas du tout surpris. Et je trouve ça drôle. J’aime ça. Pourquoi les chansons de l’hiver ? Eh bien, parce que j’ai écrit ces chansons assez précisément au cours de l’hiver. J’ai commencé en mi-octobre 2023 et j’ai terminé en avril 2024. Et j’étais juste étonné quand je me suis rendu compte que j’avais terminé le projet si rapidement. Comme je l’ai dit avant, ça m’a toujours pris beaucoup plus longtemps pour écrire de la musique. Cette musique est sortie dans ce qui, pour moi, était un peu une pression. C’était tout ce que je pouvais faire pour que mon crayon se déplace assez rapidement pour que tout soit terminé. Et à partir du moment où les premiers signes d’hiver apparaissaient, j’ai commencé à faire des appels au téléphone pour informer les musiciens que j’avais pensé à eux et que j’avais besoin de leur soutien. Et le processus a continué. Mais les chansons étaient pour moi l’histoire de cet hiver.
« J’ai vraiment besoin que les auditeurs passent 42 minutes à un endroit, à un moment, pour appréhender cet album. »
Vous n’avez pas trouvé de titres pour les chansons, mais des numéros. C’était votre idée ?
S.S. : Non, ce n’était pas mon idée au début. J’ai passé un certain temps à chercher des titres et à me battre contre l’idée des titres. J’ai toujours adoré titrer mes chansons. Pour moi, les titres sont en eux-mêmes des petites chansons, de très petites chansons. Et j’aime énormément ce processus. Mais j’ai essayé pendant plusieurs semaines d’assigner des titres à ces neuf chansons. Et je n’ai eu aucun succès. Il y a eu aussi une requête de l’ECM, de Manfred, qui m’a demandé s’ils pouvaient avoir des titres. J’ai commencé à ressentir un peu de pression et un peu d’inquiétude sur l’issue. Ce n’était pas une décision que j’ai prise tout de suite. Je suis finalement arrivé à la conclusion que je ne pouvais pas les titrer. Je dois dire que j’avais envie d’attirer l’attention sur le fait que ces chansons étaient reliées entre elles. Je pense que l’une des choses que j’apprécie en écrivant ces chansons sur une courte période, c’est qu’elles se relient fortement. Pendant le processus d’écriture, j’ai exploité cet aspect de la musique plutôt que de travailler contre elle. Habituellement, quand je m’arrête pour écrire une chanson, je suis déterminé à la faire à la mode des chansons que j’avais écrites avant. L’idée, c’est que chaque chanson serait distincte et unique. Mais dans ce cas-ci, quand j’ai trouvé que la mélodie de la première chanson voulait réapparaître dans la chanson de la quatrième, je l’ai permis, et j’ai accueilli sa réapparition. En les intitulant seulement par un nombre, j’ai envie de demander aux auditeurs d’écouter l’ensemble. J’ai réalisé que j’étais confronté à un problème qui est très important aujourd’hui, à un moment où nous absorbons la musique en plus petits morceaux, en décidant d’écouter seulement une chanson. J’ai vraiment besoin que les auditeurs passent 42 minutes à un endroit, à un moment, pour appréhender cet album.
Et comment s’est passée la recréation en studio ? Avez-vous enregistré en une prise, ou avec différentes versions de chaque chanson ?
S.S. : Je confesse que mon intention initiale était d’enregistrer les chansons exactement dans l’ordre comme elles avaient été écrites. Et j’ai eu envie après l’enregistrement, de changer un petit aspect de l’ordre. Donc c’est presque l’ordre dans lequel les chansons étaient écrites, mais pas entièrement. Mais la méthode d’enregistrement était assez simple. Nous avions deux jours dans le studio, et chaque jour, nous jouions l’ensemble des chansons en ordre. Donc j’ai voulu que les musiciens intègrent un sens de l’ensemble du processus. Les premières chansons reflètent l’ambiance du matin, et les chansons suivantes celle de l’après-midi, au passage du jour. Ensuite, j’ai eu une longue période pour le choix des prises. C’est toujours très difficile, et c’est un processus émotionnellement difficile de rejeter certains de vos enfants et de garder d’autres. Ce n’est pas naturel.
« Les joueurs de basse sont à l’arrière du groupe et ils sont heureux là-bas. »
La chanson n°7 est la seule partie avec un solo de basse dans l’album.
S.S. : Oui, en effet.
Est-ce que c’est dans une partie de votre caractère de mettre les autres musiciens en évidence ? Est-ce que c’était votre choix, votre choix personnel pour cet album ?
S.S. : Je pense que, d’une certaine manière, oui. Mais je pense que ça vient de plus loin. Je suis un joueur de basse, et je pense que quand j’ai choisi de devenir un joueur de basse quand j’avais 13 ou 14 ans, ce choix était le reflet d’un certain caractère. Les joueurs de basse sont à l’arrière du groupe et ils sont heureux là-bas. Et le rôle de la basse dans la musique en est le reflet. Mes héros sur l’instrument ne sont pas principalement connus comme des solistes. Percy Heath est mon père, et Percy était vraiment réticent au solo. Et moi aussi j’étais réticent au solo sur n’importe laquelle des chansons de l’album, mais je me suis rendu compte que ce serait fou de faire un album entier sans jouer de solo du tout. Donc, j’ai pris un solo sur la chanson 7. Et je suis heureux de l’avoir fait.
Vous vous souvenez quand et pourquoi vous êtes passé de la contrebasse à la basse électrique ?
S.S. : Oui, je m’en souviens comme si c’était hier. C’était un événement monumental dans ma vie. J’avais 29 ou 30 ans quand j’ai découvert la basse électrique. Et c’était vraiment une découverte. J’ai juste pris une basse et l’ai touchée. Et quelque chose d’électrique s’est passé. Mes doigts m’ont dit qu’ils avaient trouvé quelque chose qu’ils aimaient profondément. J’avais trouvé mon chemin de Damas. Je savais qu’à un instant, j’avais eu un changement conséquent dans la direction de ma vie. Un changement indéniable. J’ai adoré jouer la basse électrique. J’étais dans une position très étrange, car la communauté du jazz détestait la basse électrique, moi aussi…. Je savais qu’il allait y avoir des moments difficiles. Mais je n’avais pas d’autre choix que de continuer. J’avais trouvé quelque chose dans l’ambiance de l’instrument. C’est un choix que je n’ai jamais remis en question. C’était un choix si émouvant et indéniable qu’il n’y avait rien à faire d’autre que de continuer.
Ma dernière question : et si vous n’aviez pas été musicien ?
S.S. : Je suis sûr que beaucoup de musiciens disent ce que je vais dire. C’est essentiellement impossible pour moi d’imaginer ce que je pourrais être. Je ne suis certainement pas qualifié d’être autre chose. J’ai passé tout mon temps avec la musique et j’entends continuer ce chemin. J’ai choisi d’être musicien quand j’avais 19 ans. J’étais à l’université et j’étais en train d’étudier pour devenir professeur de littérature latine. Je me voyais instruire confortablement les jeunes dans une langue morte. Quand je repense à ça, je ne peux pas imaginer que c’est ce que je pensais. Je suis très heureux que la voix de la musique devienne de plus en plus forte jour après jour, jusqu’à ce qu’elle soit indéniable. J’ai quitté l’université et suis allé à New York City pour devenir un musicien. Je suis tellement reconnaissant que la musique m’a conduit là-bas. Et ces jours-ci, je suis tellement reconnaissant que la musique m’a soutenu à travers mes belles années.
Steve Swallow
Winter Songs
ECM / Outhere
